论文投稿_医学论文投稿_核心期刊,职称论文投稿发表_论文部落

　　还是我的那些山，那些路，那些河湾和草地。我曾经在这里种地、收割，放牛放驴，牧过羊，割过草。放学后便消失在某座山背后或隐在某条沟里面，望着天，望着云彩，望着吃草的牛以及大树，想象未来的美好生活。那些单纯而快乐的日子终于在我并不以为其美好的情况下无可挽回地损失了。

　　斯诺在《红星照耀中国》一书中曾如此感叹陕北：“人类在这种地方生存下来简直是一个奇迹。”生活在此地的人们并不知道斯诺的感叹，依然继续着自己的生活。当然不安分的子孙后代一批又一批的人想离开此地，去都市里过更为艰难的生活。如今村里总共剩下54人，其中18位老人，大多体弱多病；16位孩子，没有劳动能力。走得动的几乎都走了，没走的也是因为老人小孩需要人照顾。

　　生在这里的人注定要在对家的怀想中漂泊一生。不走是苦，走也是苦。但是为了下一代能有个好一点的生活环境，他们还是背起行囊，到都市里面赚钱供孩子上学，可是学费不停地涨，人才不停地增多，我们的孩子在很低的起点下和城市孩子抢饭吃很难啊。

　　村里的学校如今关门一年多了。民办老师回家种地了。用黄土打的围墙倒塌了不少，门上的大铁锁也锈迹斑斑。唯一能说明它是个学校的是白灰刷的洁净的墙面，漆成天蓝色的门窗。蓝天白云，我们曾经寄托过多少梦想在其中呵。

　　乡村的哲人们对世界都有自己的一套看法，给他们发一根烟，他们就会蹲在墙根下晒着太阳，一边给你说古往今来，说“胡三划（华）四邓不清，世事还要将（江）来看”的政治形势，说“狼吃狼、狗咬狗，老鸹啄石头”的社会发展趋势，说文化大革命，说三年自然灾害，说饥饿……

　　站在村里最高的山顶给小村拍照，望着无数无草的群山和空空的院落，我默默地说，你生了你的孩子，他却不能留在你的身边，他只能在外颠沛流离，东奔西跑，真是人世间最大的悲哀。

　　爷爷奶奶

　　一年没有见爷爷，老人认不出我来了。待奶奶大声告诉他我是他的长孙时，他的眼泪就开始流了，哭得像一个受了委屈的孩子。老人只知道我在外面上大学，上完大学之后的事情他就不知道了，他可能会认为现在还是国家安排工作——他的孙子不知道被安排到了什么地方当干部。省城西安对他来说是不可想象的遥远——留在爷爷记忆里面的，还是去一趟西安要花一个多月时间的年代。除此之外，他知道北京是毛主席住的地方，除此之外都是不可想象的。老人只坐过一次汽车，出远门对他来说是不可想象的。

　　戴上我给他买的助听器，我测试了几次，效果还可以，他的听力好多了。当我们和邻居聊天的时候，一生都不爱说话的他此时也只是坐在炕角沉默地抽着旱烟。我多想听他再讲讲年轻时走西口贩盐的事情，但他可能早已经忘记了。他一生就是一个只知道干活、放羊挣钱的人，不知道享受，不知道闲扯消磨时光——有事说事，没事拉倒，抽烟。我猜想这和他放了半辈子的羊有密切的关系——整天面对沉默的高山和寂静的蓝天，你能说点什么？你又想说什么？说风景很美？说生活幸福美满？

　　只有奶奶的话爷爷最懂。奶奶整天围着锅台转，变着花样做我喜欢吃的东西。我很想阻止她，可又怕老人心里难受——盼了一年了，念叨她的孙子回家瘦了，容颜不好看，等走了，又想起这个也没给他吃，那个也忘记了。于是，争了半天，我终于争到了帮她切肉的差事。刀子钝了，我又在磨盘上磨出新刃来。

　　奶奶坐在炕头上，给我说舅爷今年去世了，说舅爷去世前她的种种预感，说舅爷前一天后晌还到地里锄草，第二天早上就起不来，下午就走了，一点痛苦也没有。又说村里民娃的孩子被开水烫了，到市医院治了一回，花了几万元，还没治好，一条胳膊伸不开。说爷爷想我们想得经常哭。

　　而我终于不得不动身离开了，奶奶又叮嘱了半天，问我什么时候再回家，我说五一能回来一次吧。可我知道我在自欺欺人。爷爷奶奶送我到村口，我得走了，爷爷没有哭，奶奶也没有哭，而我真想嚎啕大哭。生为人子，不能留在老人身边尽孝，不知道是不是一种无可奈何的悲哀。

　　父亲母亲

　　我的父亲在镇上的中心小学教语文，我的母亲在学校旁边开一家小商店，每天担学校食堂的剩菜剩饭喂着四头猪。用这些收入，供着我们兄妹四个上学。我大学刚刚毕业，二弟考上了西安体育学院，三弟在县城上高中，小妹妹在县城上初中。

　　大学毕业时，父亲是主张我考公务员的，尽管考了两次，可没有抓住一次机会。我打心底里很想留在西安，可对外面的世界有一种莫名奇妙的好奇，最终没有留在那里，来到了东部的一个小城市，在一家小企业打工。

　　小企业过日子精打细算，活没少干，钱没挣到，自己的前途越发渺茫了。父亲怕我在外面吃苦，主张我再回西安。可又担心西安的工作也不好找，但他也不主张我回县城，环境苦，要做点事情不容易，他半辈子已经在这上面饱尝苦头，不能让他的后代再和他一样了。母亲只是说，太远了，人生地不熟，近一点也好有个照看，回县城教书也不错。我的想法是想考研究生，将来搞学问。可现在首先得养活自己，回到西安尽管也可以，但是毕业时找工作屡屡碰壁的经历像噩梦一样笼罩在我的头顶，何况我还有点舍不得那个东部城市里的一位姑娘。回家的几天中，我和他们每天聊到深夜，父亲想找在省政府上班的他的表弟想办法，可最终还是没有更好的办法。我说，爸爸妈妈你们别管我了，让我自己闯荡闯荡吧。可是我自己也知道，他们怎么会不管，心里一直在挂念着我，没有一个稳定的工作，在外面吃苦受累。不仅挂念，有机会时，他们一定私下还要找人想很多办法……