春天,是多雨的季节。
我是极爱雨的,尤其是遇上雨天的假期,幸福感就愈加强烈,此时可以推却一切人事,不下楼不劳作,兀自享受独处的时光。窝在家中听雨点富有节律地敲击窗户,看雨脚在窗上划过瞬间的细痕,疏密有致。如果赶上稍大阵势的雨,可以听到扑通扑通的落地声,笃实有力。这时最适宜斜躺在床上,抱一本书,心里绝对的踏实,听到后来枕书而眠最好,梦里必定遍地清凉。有时是睡到后半夜,朦胧间被雨声唤醒,干脆躺着听雨到天明。这样的时光,我在老城区过了十年。而今搬入新家已一年有余,却常常是一早推窗,才知道昨夜雨曾光顾过。和这个城市的大多数人一样,如蝼蚁般日日奔忙,每日享受着上上下下电梯的便捷,在半空中远眺城市的大片风景,似乎也有着一份小小的满足。这个远离喧嚣的小区,没有了老城区繁闹的市井之气,却听不到雨滴坚实入土刹那的声音,因而一次次错过和雨的际会。
想起乡下,地是土,土是地,随便踩的都是草本蔓延伸展的经络,由这个村通往那个村,由那个村通往更远的村落,直至山里,地气就是那么自然踏实地游离在脚下。当大地滚过,第一声春雷开始苏醒,我猜想应该是地气开始松动。接着一场雨下来,泥土的气味弥散在空气里。春雨过后,便是地气升腾的时刻。空气里泥土的芳香四溢,花树如出浴后娇媚的女子,尽情地伸展滋养的枝叶。只要有水、有泥土,稻谷、麦苗、高粱……一切的作物都会拔节,好比四季轮回一样,不必操心烦恼,百年千载地运转。八十年代,我正上小学的一年暑假,闲来无事,在家里的书柜翻到一本彩绘的《本草纲目》,红色的塑料皮封面,一个四四方方的袖珍本却在那个酷热的夏天里吸引了我。我惊讶地发现,自然界里的任何东西居然都可以入药,花草树木、鸟兽鱼虫,甚至石头。最令我感兴趣的是那些花花草草。我细细观察每种植物的外形,阅读旁侧的注解,发现许多原本极为普通、低贱的东西,一旦入了药,身份立即高贵起来。走在野外的路上,我开始注意观察各种花草。习字闲来时,也用薄纸蒙着描摹那些美丽灵秀的植物。到村口的卫生所排队看病的时光再不会漫长无聊,我可以对着玻璃柜台后面一溜的小方屉琢磨和识记每个中药的名称、性状和功用。从山间路旁的草草叶叶到被慧眼的人识别出来,采摘烘焙成救人济世之物,并假以仙风道骨、飘逸俊气的名字,是何等的神奇,引人敬畏。大地以慷慨的姿态敞开五谷,接纳万物,接济苍生,又是何等伟大的情怀。
中国的民俗中,二十四节气可谓一项遗惠万代的创举。清明时节,古老的汴京春色满园,上河的画卷就在黑夜与白昼交替时敞开。看,地气萌动了,热腾腾,兴冲冲,熙来攘往,风尘碌碌,老少男女、高矮胖瘦、俊丑黑白站成最和谐的风景。在现代的清明上河园中行走,眼前掠过古风遗俗,心里盘算着自己此刻到达的该是画卷中的哪个码头,哪条街巷,遭遇哪拨叫卖的人马。每个交织如我的游人都只是过往的瞬间,永恒的只有画中的那些人,永远在淡淡的背景色中,既不活在将来,也不活在过去,他们就这么一直活在张择端的当下,鲜活,真实,纯朴,坦然。清明亦是中国人扫墓祭祖的时节。拔除坟头丛生的野草,描红墓碑上黯淡一年的字迹,上高香,点蜡烛,烧纸钱,洒美酒,只求先祖安享大地之香,庇佑子孙吉祥平安。这样的仪式绵延了千载,联结了生人与先人之间的感情,也让即将开始农耕的人类接近地气,酝酿与土地之间即将拉开的一场对话。不光是扫墓,一家老小列队行进在乡野之中,大地回春,万物皆显,呼吸着新鲜的空气,采点路边的小浆果边走边嚼,回家喝碗小米粥,五谷入怀,顿觉身心通畅,气定神闲。接近了地气,清心正气,清洁明净,是谓清明也。
永和当年的兰亭,修禊于上巳节。今天早已不复的节日,古人却过得活色生香,风流倜傥。想必前人接王右将军之帖必是欢喜而来,约见之日应是乘着乌篷船的摇橹声沿山阴小道而来。杏花春雨飘飞,故人相见,作揖、啖茶、饮酒、赋诗,在山野之间放浪形骸,不亦快哉,兰亭的一脉地气霎时熠熠生辉。如今的曲水历经那场盛极一时的宴会之后依旧清亮,当年明媚的阳光、畅快的笑声、洒脱的姿容还有人生的感叹也一并默默地消遁于清流之中,惟有满院修竹挺拔,兰草依依,以及流传下来的鹰击凤舞的笔法默立在飒飒风中,一茬茬永不消逝。一切的事物都和大地有关,所有的物质,还有灵魂,最终都归于泥土,在一个又一个的春天里,随上升的地气复活……
我一直以为闽南这样的地方,地气是远远不那么充沛的,因此出行我更好去往北方。一年春至中原,坐在三轮车上,听踩车的大爷自豪地历数中国的建都朝代有一半就在此,戏谑一不留神,一锄头下去,或许就挖出一个朝代,揭开一段历史,心里着实羡煞。再见识了满城的牡丹,一时惊艳不止。南方的土地为丘陵,养育出的花种诸如茉莉、三角梅多文邹娇秀,再者秦淮烟月浩繁,扬州青楼薄幸,长安秋风凄怨,唯有洛阳的博大深刻、从容安详,才承载得起牡丹的高贵典雅、雍容大气。朋友说,此刻若是盛唐,定是满城花香,岂不应了当年那一派恢宏盛世?盛世之上,武皇威仪,牡丹却全然不见浮华之气。看她素洁冰清,明明净净,白的冷艳,紫的华贵,黄的恬静,无论哪一种都远胜于那些逐水飘零的杏白桃红。时值四月,踯躅于青石的街道,望厚厚的城砖在暮春的夕阳中巍然矗立,如一卷卷庄严的史书叠落于此,泱泱华夏的精深地脉缓缓开启。
(作者单位:福建省后路市实验小学)