简洁与浩瀚(3)
时间:2014-03-20 13:19 文章来源:http://www.lunwenbuluo.com 作者:张学昕 点击次数:
因此,可以说,《青鱼》能产生如此浩瀚又真切的品质,最重要的,便是小说第四部分的叙述。拉克斯奈斯在经过了艰难的铺叙之后,最后对准具体人物的细节,便成为决定其成功与否的关键。因为,叙述的功力再深厚,也无法使故事产生使人震撼的“场景”,只有细节描写,对人物的外貌、语言、动作做最切近而杰出细节描述,才能实现惊人的效果。只不过,拉克斯奈斯在小说的最后,才让人物开口说话,除了要控制他们不过早地流露他们的情感外,还为他在有限的篇幅中抽出更多的笔墨,去营造小说的浩瀚品质节省了空间,当他终于感到那浩瀚的空气已经弥漫而来,他才全力地去经营那些能使这浩瀚的内部生出质感与真切的细节。这时,拉克斯奈斯仅以几个句子,便展示出其过人的捕捉细节与描写对话的才华:
老太婆这才向他转过身来,尽管就她来说,这是很困难的,并且用她那双恍惚失神的眼睛望了望他,像被一个“小孩子”的淘气行为弄呆了,终于严厉地说道:
“把刀子还给我,希古!”
“见鬼啦,你的脑袋里在想什么,妈妈?”他说着,试着把她拖走。
可是老太婆抵抗着,她拼命地抓着桶边。那只鱼桶翻倒,滚到下边去了。
拉克斯奈斯将老太婆反抗儿子,阻止她要回去刮洗青鱼的细部描写得使人震撼,我想,这是否正是世界文学史上极为罕见的一个经典场景,所以它催人泪下,令我们感慨生命。而且,我们看到,拉克斯奈斯为老太婆那绵长的耐力所找到的比喻也无比精妙:
可是只有绵羊的倔强劲儿才能够跟老年人的固执劲儿相比。她站了起来以后,又向摆着鱼桶的码头那边走去。如果不是儿子挡住她去江边的路,像挡住一头倔强的绵羊的去路一样,那她就一定会回到自己的老位置上去的。
最后,当老太婆终于明白她不得不认输时,她委屈而绝望的哭声产生了溢出哭泣的形式之外的力量,那力量像海水一样广阔而浩瀚,它成就了拉克斯奈斯《青鱼》的经典品质。于是,我们在小说的结尾看到那穷苦的渔夫跟在老太婆的后面把她撵回家,老太婆响亮的哭声与那句“上帝永远也不会宽恕你的,希古里昂!……”终于让我们的阅读产生出了最不可思议的怀疑——如此浩瀚的品质,绝不可能出现在这样简洁的短篇之中,但这又确是拉克斯奈斯所创造的无可争议的文学事实。
《青鱼》的浩瀚,正因为其有简洁的站姿而被无限地放大,这恰如将两种不同品质的事物以某种不可思议的力量,将它们聚拢在一起时所形成的张力,当它们之间的距离越发遥远时,那种效果也就会越发惊人。所以,拉克斯奈斯不仅把《青鱼》的篇幅压缩到了最小的极限,同时,他也给它选择了一种无法取代的最简洁的结构。拉克斯奈斯似乎丝毫不理会当时风行的魔幻、象征手法与层出不穷的小说叙事技巧,他骄傲地竟然连略显深邃的心理描写也不使用,而只是通过简洁的叙述与对场景、人物的外貌、语言、动作、神态的直接描写,去完成他的杰作。我坚信,这些最老实而古旧的方法,一定会让那些追求现代小说技巧的作家瞠目结舌,因为,拉克斯奈斯用看起来最笨拙的方法,为我们发掘了一个如此浩瀚的文学世界。他是完全地站在小说人物的外在世界里,他也仅仅是把一双眼睛能看到的东西描述出来,但在这只有六千余字的篇幅中,他却几乎把人类几千年来的悲苦都倾倒在纸上了。九十岁的老卡达背脊要弯折了,她诅咒着她的“希古里昂”,她委屈地呜咽着,当她毫无办法地沿着江岸走回去时,这个可怜的九十岁的老太婆,终于像一只衰老的母牛一样,发出了震动大地的悲苦的哀鸣。这时,我们也许会对文学写作产生另一种更大的期待:叙述就应该是“核能”,它细小的体积或身躯,却具有那么无限的巨大能量和动力。
仔细地看,拉克斯奈斯的描写,也异常准确而有分寸。他既然选择站在小说人物的外在世界,就坚定地丝毫也不踏进他们的内心深处,他只是描写了他们的语言和眼泪是怎样从他们的身体里流淌而出。但他是最了解他自己笔下人物的作家,不仅仅是了解,他还极度同情他们,我坚信,在平静而浩瀚的小说之外,这个寒冷岛国上的作家一定是在写下“上帝永远也不会宽恕你的,希古里昂!……”这样的句子时,流下感动而滚烫的泪水。小说叙述的力量,由此倾泻而出,无拘无束。
最后,我还是想用作家余华的那句话,作为本文的结尾:“《青鱼》差不多是完美地体现了文学中浩瀚的品质,它在极其有限的叙述里表达了没有限度的思想和情感,如同想象中的红色一样无边无际。”
这样的写作和这样的阅读,都满怀深情,都令我敬仰不已,因为,这是文学的骄傲,也是整个人类文化的骄傲。
责任编辑李秀龙