论文投稿_医学论文投稿_核心期刊,职称论文投稿发表_论文部落

　　一个老媪

　　她操着响声说话，早点部的小老板问她多大年纪，她表情困惑望着对方，可能有些耳聋，也可能听不清小老板的外地口音。小老板模仿本地口音又问了一遍，她听懂了，略显骄傲地说周岁七十九。小老板就夸奖她面相年轻。虚岁八十的老太太受到这种并无多少实用价值的赞扬，还是得意地笑了，伸长脖颈低头喝着馄饨。早在七十年前，这肯定属于标准的“美人颈”。

　　馄饨冒出的热气里是她七十九周岁的面孔，泛起老年人稀有的光泽。我隔着桌子注视老人家，不知为什么认定她年轻时候曾经拥有轰轰烈烈的爱情。她的眼睛明亮，脸庞细长，使我想起那种名叫松毛犬的宠物。只是不知七十九岁了，是否还有人在宠她。

　　她放下碗筷付了账，做出起身离去的预备动作。我突然觉得可能永远不会再遇到她了，便主动搭话问她去哪里。她似乎对我的提问含有几分警觉，稍作迟疑将两手搭在桌面上，做出一个弹钢琴的动作。我便以为她去老年大学学习键盘乐器。

　　这时候，她的双手继续弹着钢琴说：我去社区打麻将，不打八圈不回家！

　　我笑了，我将老人模仿打麻将的动作误读为弹奏钢琴，可见我对充满世俗乐趣的民间生活多么生疏。于是油然生出几分失落情绪，认为自己丧失了某种本应属于我的福分，包括弹钢琴包括打麻将，也包括馄饨汤里放一撮紫菜的滋味……

　　我也想活到她这般年纪，天天喝馄饨，天天去打麻将，天天不去学钢琴。

　　家有病娃

　　他看到我们来访，笑着说欢迎。这时候，从床上站起一个男孩儿，好像也在表示欢迎。这孩子又白又胖小眼睛，活像一只剥了红衣的巨白花生。听到男孩儿奶里奶气地说尿尿。他猫腰从床下摸出一只铁皮罐头盒儿，伸手扒下大男孩的短裤，接尿。男孩儿哗哗尿着，挺着一根同样白皙的小鸡鸡。

　　他尴尬地笑着说，这就是个孩子啊。站在床上的大男孩咧嘴笑着，露出短缺两颗的门齿，极其惬意地将尿液灌满了那只来历不明的铁皮罐头盒。

　　他端着铁皮罐头盒走出去，倒了尿，回到房间再度尴尬地笑着，不知所措地朝我们说，这孩子十四了。他似乎意犹未尽，抬头朗声补充说，明年就十五啦！

　　不知出于怜悯还是出于安慰，我小声说到了二十四岁就给他娶个媳妇吧。

　　他立即流露出反驳的表情，颇不接受地说，别家孩子二十四就娶媳妇！我孩儿才不娶呢！他是上帝送给我的一个礼物，接受了就一辈子不放手，长期有效！

　　我清楚地看到，他那张无比诚恳的面孔，清洁而明亮。

　　并不透明的玻璃杯

　　一杯白得黏稠的酸奶，沉稳地摆在西餐厅的玻璃餐桌上。餐椅也是玻璃的，只是身材比餐桌低矮。世界上没有比餐桌高大的餐椅，这就是辈分。餐桌的玻璃是透明的，餐椅的玻璃也是透明的，因此就餐者的臀部便没了隐私。只有那杯毫不透明的酸奶，好像是个谎言。

　　清晨安逸的气氛，几近奢侈。西餐厅是一座有着钢质龙骨的圆形玻璃建筑，体态高拔很像一只巨大无比的玻璃杯。它的穹顶由一种名叫阳光板的建筑材料构成，等于给玻璃杯加了盖子。透明得近乎单纯的玻璃族群，依赖着结实得近乎冷默的钢铁龙骨，似乎暗示着透明与脆弱的关系。然而这种暗示并没有给高雅咀嚼的嘴和轻柔蠕动的胃带来丝毫紧张心理。一切和谐如初。

　　太阳身高增长了，仿佛刚刚被录取的大学新生。大学新生散发的强烈光芒开始照射那只盛着酸奶的玻璃杯，试图进入浓稠之心。

　　他端起玻璃杯，一口气喝下酸奶。他的心，随即黏稠起来，就连悬念也难以流动了。

　　因变质而哭泣

　　小时候他剥开的一只松花蛋。大人说它当初是一只鲜亮嫩白的鸭蛋，被泥土稻壳紧紧包裹长期蒙受黑暗，渐渐转为颜色碧绿布满枝叶的松花图案，而那些保存不当的鸭蛋们反而发臭成了坏蛋。在人们纷纷变质的时代，它即使努力变坏也改变不了已然成型的祖母绿颜色，因为它已经是松花蛋了。

　　想到自己长大就会变质，他手捧松花蛋，哭了。

　　失恋者

　　远处缓坡被不同的绿色遮掩着，浓绿的地方是大自然冒冒失失的重笔泼墨，稀薄的地方则袒露黄土的本质，有着刀刻般坚硬，几乎成为固执的铠甲。在暗怀居心的遮蔽与几近顽皮的裸露之间，处处坚硬的黄土难以发现柔软，这正是千万年的黄土啊，让我用怎样泪水将你润湿？在制造木乃伊的干燥里，怀想一个挥汗如金的人……

　　山脚下一座小庙，远远望去透露出超凡脱俗的无声引力。是啊，她想象在这座小庙里，恰恰住着最大的雨神。

　　她似乎渴望被再度淋湿。然而，百年不遇的大旱，竟然成了失恋者的雨衣。

　　责任编辑王志新