通往现实世界的临终书卷(2)
时间:2014-03-18 11:49 文章来源:http://www.lunwenbuluo.com 作者:陈融 点击次数:
二
他有一张竹制躺椅,那是他最喜欢的一样家具。退休后无事可做又不喜到处闲逛,他将一天中的很长一段时间都放到这张躺椅上。看书,睡觉,看一会,睡一会。他太爱那张躺椅,以致有时夜间也不愿离开。一个冷天的夜晚,不知“睡”了多久,直到次日早晨,祖母唤他吃早饭无人应答,才知道他是永远睡着了,手里握着一卷书,书覆盖在胸前。这个个子瘦高、表情严厉多过慈爱的男人,在那时刻,神情却出奇的安详、闲适。
又一年,父亲去上海,收拾他的遗物,带回来两大包书,多是史书,有《晋书》、《汉书》等等,印象最深的一本是慈禧的女官德龄姐妹写的《御香缥缈录》。这本书我看了数遍,却一直对书名不甚其解。现在想想,《御香缥缈录》这书名起得真是高明。如果这也算遗产,就是此生他留给我的唯一礼物了。他的那些书我在很多年里断断续续地看,却最终缺乏耐性全部读完。在后来的数次搬家中,他的书悉数丢失,竟一本也没留下。
曾在家中的抽屉里看过他的一张照片,身材瘦高,脸瘦长,表情阴郁。顺着这张脸,我可以不太费劲地走进他的青年时期。因有较好的家塾底子,读到过一些进步刊物,不到二十岁,他一人辞别乡里独闯上海,最后在陈立夫的工厂里谋得一个警卫的差事,立下脚。家里给他娶了一房亲,他看着不顺、心烦,自己在上海找了个对眉眼的女人,过起小日子。他的父母不愿在乡人中留下话柄,亲自把媳妇给他送到上海,才散了他和女人的家。从此,他的媳妇,也就是我的祖母,开始了长达一生战战兢兢的低眉生活,至老不敢与他一桌共餐,总是一个人悄无声息地在角落里吃完,再去收拾餐桌。
中年的他喜欢高谈阔论,依然心高,是三个孩子的父亲,却最终只落得一份警卫的营生。性格越发桀骜、暴躁,对待自己稍稍顽皮的孩子曾把身体吊起来用皮带抽打。父亲对他总是畏惧,后来离开他远走边塞,未必不是一种心理解脱。他对他有爱吗?我一直都在怀疑。我的祖母,不到四十岁就被他唤作“老太婆”,这三个字被他一直唤了二三十年。
老年,他有了足够充裕的时间读书,湍急的生命河水在他脚边蓄起轻缓的漩涡。72岁,不算太老,也不算太年轻,他在一个比较恰当的年龄,终于感受到漩涡的召引,将世上最安详诗意、最令人羡妒的辞别揽入心怀。
三十年中,我经历过无数人的辞别,熟悉的,陌生的;身边的,远处的;上至百岁老人,下有咿呀婴幼;达官显贵者,贫苦低微者;寿终正寝的,自行了结的;久病缠身的,突遇歹命的;害人者,被害者……而无论哪一种,都不及他离去时那般儒雅与熨帖。
他最后时刻读的是怎样一本书?通俗小说应不合他胃口,诗词元曲当不属于他的性情,在不断的追问中,今天我已将它设定为一卷奇诡史书。这样推测起来,他的前生当是一个脆弱落魄的书生,被科举放逐、被爱情抛弃后,投胎为一个暴戾、阴郁的男人,令妻儿无端颤抖的男人。一次梦游中,他突然看到一些深怀意味的文字,觉得一阵眼熟,却想不起何年何月见到过它们。这时他只想放弃一切,进入那些文字砖块层层累累、幽深绵密的历史。眼看灵魂即将离窍而去,最后时刻,他的身影终于飘进书中,将自己变回前世的书生。
- 论文部落提供核心期刊、国家级期刊、省级期刊、SCI期刊和EI期刊等咨询服务。
- 论文部落拥有一支经验丰富、高端专业的编辑团队,可帮助您指导各领域学术文章,您只需提出详细的论文写作要求和相关资料。
-
- 论文投稿客服QQ:
2863358778、
2316118108
-
- 论文投稿电话:15380085870
-
- 论文投稿邮箱:lunwenbuluo@126.com