孤独,燃到灰烬了(3)
时间:2014-03-22 13:20 文章来源:http://www.lunwenbuluo.com 作者:李天斌 点击次数:
外祖母原来的世界,已经大面积坍塌。
外祖母独自坐在那里,春花秋月越来越模糊苍茫——她只是不断地哭,只是不断地跟自己说话:“你这个老不死的呵……”还抽自己的耳光,责怪自己在世上的“赖活”。
外祖母已经不提到任何人,任何人的生活,均已在她的世界之外;在她的世界里,只剩下对于生的憎恨,对于死的渴望。她独自挣扎着,怨恨着——有一段时间,她甚至想喝农药自杀。愿望落空后就不吃饭,但她还是再一次失败了,虽然好几次均已气息奄奄,但喝下我们强灌下去的水后,又活了过来,死亡之神就这样一次次从她身上溜走,似乎一去不回头了。
时间一晃又过了好些年。
比外祖母年纪大的,去世了;跟外祖母同龄的,去世了;比外祖母小的,也有一些去世了。只留下外祖母,独自坐在那里,像被时间遗忘了似的。
一直到后来,当我们突然发现外祖母已经失忆了,才惊愕地知道,在我们忽略的细节里,时间早已潜入了她身体的内部,并一寸寸地切割着她的肉身。
失忆了的外祖母,已经不认得那扇雕花木窗,更认不得其间的过往岁月,即使那些如火如荼的生与死的情愫,也被她忘得一干二净。
除肉身外,外祖母已经等同于死亡。但所有爱着她的亲人,却又痛苦了——一边是她彻底死去的记忆,一边是她依然残活的肉身;生与死的交替折磨,每每让我们觉得命运对于外祖母的残忍。
好在外祖母已经不知道这一切了。时间在她这里,再次只剩下一个黑洞,只是这个黑洞,已经变成一片空白,没有任何颜色的“白”。
又过了多年,当我们几乎忘记了外祖母的存在时,在没有任何征兆的情况下,外祖母悄无声息地死在了自己的家里。
外祖母死后,如我前面所说,外祖父回来了,这是他离开外祖母长达半个多世纪后第一次回来。
他回来了,那个人却去了,永远地去了。生不能相视一笑,死后他却来为她送别——我觉得这就是外祖母的大不幸,也是一个绝情男人的不可原谅处。所以我始终没有跟外祖父说话,我觉得在一个孤独的亡魂面前,我们已无话可说。
萧瑟的秋风在屋外翻滚,屋檐下的核桃树不断发出“噼噼啪啪”的声响,若明若暗的灯光下,那扇雕花木窗染满灰尘,一切似乎都在作最后的告别——终于,外祖母的灵柩被乡亲们抬起来了,这时候,我看见苍老的外祖父眼里闪过一丝泪花——我不知道那泪花的缘由,但我很愿意那泪花是歉疚,甚至是忏悔,尽管一切都已无济于事,但我还是宁愿相信:一个绝情男人最后的眼泪,是自我救赎,是对自我的安慰,也是对别人的安慰。
我是最后一个跟外祖母告别的人。那时候,我长久地跪在新立起的墓碑前,一只乌鸦在不远处啼着,啼声哀怨;秋风一阵紧似一阵,湿湿的细雨不断落下来,我一边烧纸钱,一边凝视墓碑上那几个简单潦草的字,一边想起外祖母的一生,想起一个没有名字的普通女人,想起她的孤独——我哭了,一直到天黑,我才一个人回到家里。
晚上,我再一次看见外祖母——在梦中,她还坐在那扇雕花木窗下,一个人,在一朵旧年的桃红中目光苍茫;此后很多年,这样的梦境反复出现,在那里,我不断跟外祖母相遇,但即使在梦中,我亦清晰地知道,外祖母早已离世,她留在那里的,只有一份沉沉的孤独。就像一炷香的过程,到灰烬了,灰冷了,故事结束,所有的——关于尘世,关于一个人的身前身后,再谈论都已经没有意义了。
责任编辑陈集益